
Fueron los autores con los que crecí en la adolescencia. Sábato representaba esa parte nostálgica y oscura, los amores torturados de Alejandra y Martín de Sobre Héroes y 
Tumbas, tan parecidos a los amores contrariados de la época del secundario de cualquier muchacho. Y Benedetti venía a echar luz con sus poemas que mezclaban al amor 
con la militancia política, con el compromiso social, con los valores éticos que representaron a toda una generación de jóvenes en los años 70, tanto en Argentina como en 
Uruguay. Cuando llegué a ellos yo casi sabía de memoria párrafos enteros de las novelas de Sábato y decenas de poesías de Mario. Fotografiarlos fue una experiencia que 
tenía que ver con la mirada que había ido construyendo sobre ellos desde mis años de colegio secundario. Encaré el trabajo con ambos sin plazos, sin apuros. Yo quería 
tomarles fotos pero antes quería entender cómo funcionaban aquellas mentes que habían dado a luz tanta literatura.

Con Sábato pasé más de dos años. Había semanas que iba dos veces a su mítica casa de Santos Lugares, y tal vez durante un mes no lo volvía a ver. Sábato tenía 80 años 
cuando comencé este trabajo. Los inviernos eran duros para él, su mujer de toda la vida, Matilde, comenzaba a estar muy enferma y el pesimismo habitual de Ernesto se 
acentuaba. A veces charlábamos mañanas enteras en su estudio, y yo no tomaba ni una foto. Y en otras oportunidades lograba capturar sus gestos, su silencio, su angus-
tia. Fue difícil convencerlo de ir a los lugares donde habían cobrado vida los personajes de sus novelas. Se resistía. Tenía miedo de que se corporizara aquel paso inexorable 
del tiempo que lo separaba de los momentos en los que había escrito sus obras.
Con Benedetti la experiencia fue más luminosa. Su ciudad, Montevideo, significaba para él un aire renovado luego de su largo exilio de doce años. Mario caminaba por 
las calles y la gente le sonreía, le daba libros para que firmara, lo abrazaba. Y él se detenía a charlar con todos. A escuchar a todos. Poco a poco se fue encariñando con mi 
familia, y se convirtió, casi en silencio, en el abuelo paterno que mi hija Paloma no llegó a conocer y en el abuelo que él nunca había podido ser.
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