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¿Qué es la vida? Quizás sea tiempo, sea amor y, a través de ellos, sea 
libertad.  

Al Igna y al Rami...con ellos aprendí que hay instantes que se 
desprenden del tiempo y florecen. 
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“Nada puede quedar de una historia si no la inventamos en cada 

escritura, si no la forzamos a ser por primera vez (…) Los datos 

objetivos pocas veces dicen algo que valga la pena, hasta tanto no se 

inventa la narración que los dispone en escena.” 

 Nicolás Casullo. 
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Zugzwang 

Zugzwang (del alemán “obligación a mover”), es un término utilizado generalmente en 

ajedrez, aunque también se aplica en otros juegos. Describe la situación en la que un 

jugador cae en desventaja porque está obligado a mover cuando preferiría pasar y no 

hacer ningún movimiento: El hecho de que el jugador deba mover significa que su posición 

será mucho peor que si hubiera sido el turno de su contrincante.Y tiene que mover ya que 

no es legal pasar. 

 

 

Son las últimas horas con vidas de R. W. (entre 4 y 6 horas).  

El primer acto transcurre desde la llegada en tren a la estación Constitución hasta su 

enfrentamiento en San Cristóbal con un grupo operativo de la ESMA. Hace calor. Es 

mediodía–siesta del25 de marzo de 1977 en Buenos Aires. 

El segundo acto acontece en la Escuela de Mecánica de la Armada. 
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I) Juego abierto 

Juego abierto: en ajedrez se usa cuando ambos jugadores disponen de vías de infiltración, ya 

sea a través de columnas o diagonales. También se habla de aperturas, de variantes y 

partidas abiertas. 

 

Canturrea Zamba de mi esperanza: Zamba de mi esperanza / Amanecida como un 

querer / Sueño, sueño del alma / Que a veces muere sin florecer / Zamba, a ti te 

canto / Porque tu canto derrama amor / Caricias de tu pañuelo / Que va 

envolviendo mi corazón / Estrella, tú que miraste / Tu que escuchaste mi parecer 

/ Estrella, deja que cante / Deja que quiera como yo sé / 

 

¿Cómo se puede morir tanto? He pasado por varias muertes en los últimos meses, 

y a todas las llevo conmigo: Vicki, Paco, Pablo, Mariana, Haroldo... Ando con el 

riesgo de la muerte revoloteándome la cabeza. Son días arriesgados. 

Dolores. Alegrías. Miedos. Responsabilidades. Sueños. Confusión. Incertidumbre.  

La fuerza de la revolución batalla contra la muerte cotidiana una guerra después 

de otra. Las batallas cambian todo el tiempo. El enemigo irrumpe. El pueblo se 

repliega 
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¿No ha oído hablar del vacío, la soledad del campo de combate? Muchos militantes 

están abandonados. Expuestos. Desprotegidos. Usted llega a preguntarse sobre los 

errores que nos condujeron a la actual situación.  

Los militares tienen un plan de aniquilamiento. Nos están dando muy duro y sólo 

empeñan una parte mínima de sus fuerzas. Les sobran reservas tácticas. Usted 

tiene razón, es un error gravísimo creer que podemos romper el cerco militar y 

derrotarlo. Evidentemente no informamos bien cuál es la situación. Las previsiones 

fallaron. Hay que ser más modestos. Nosotros tenemos que resistir junto con el 

pueblo. Replegarnos. Frenar el aniquilamiento. Corregir las concepciones que nos 

llevaron a esta situación sin salida. 

A veces pasan cosas extrañas. Son tiempos sin precedentes. Se han pulverizado 

nuestras categorías de pensamientos políticos y nuestros criterios de juicio moral. 

El terror desplegado es el más profundo que jamás conoció la sociedad argentina. 

Lo acontecido tiene características que dificulta que las palabras se congreguen, 

que reconstruyan los sentidos y los significados que arrastran consigo. El vacío en 

el que caen los ausentes desespera cuando la muerte es una sospecha 

 y pierde su grandeza 

 y desdibuja la vida 

 y nos lanza al abismo infernal de no saber qué fue 

 ni qué es de ellos. 
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Es la incertidumbre.  

La insoportabilidad de no saber a dónde va a parar todo lo que queda ausente. 

Misterios. Tormentos. Certezas brutales que nos enfrentan a espejos donde nos 

cuesta reconocernos, preguntar, preguntarnos. Ustedes saben.  

Soy otro.  

Somos otros.  

Afronto como puedo este mundo, no porque tengan valor, sino porque me 

abandona la imaginación. Las contradicciones se vuelven manojo. Se tornan 

cuerpo. No quiero seguir más al calendario. No quiero ver el total de mis años 

marcado en el almanaque. También el futuro tiene sus ruinas. 

Una fuerte razón explica mi decisión 

el compromiso de dar testimonio en tiempos difíciles 

y la certeza de ser perseguido. 

Mierda. Que tarde se hizo. La estación Constitución forma parte de la ciudad, 

quizás por estos días contenga la esencia de Buenos Aires: un mar de gente que 

viene y va a los apurones. Muchas historias guardan sus plataformas. Esa pareja 

quiere pasar desapercibida ¿llegará o se irá? En este lugar algunos huyen a 

destinos lejanos. Otros eligen regresar. Los trenes nos pueden llevar al corazón de 

lugares deseados. O no tanto. Posiblemente salvarnos o condenarnos al exilio. En 
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este lugar podemos empezar a abandonar toda esperanza de volver a casa, de 

calentar el agua para el mate, de acostarnos en nuestra cama, de abrazar lo amado. 

Lilia me despide, se ríe de mi disfraz de jubilado. Cómplice me grita que riegue la 

lechuga. Me hace sonreír. Se pierde entre la gente ¿Qué hubo en estos meses? Mi 

soldadura con Lilia, la mujer cuyos ojos crecen durante todo el día y ya por la tarde 

son enormes y de noche llenan todo. La recuerdo una mañana, acostada panza 

abajo, una leona suave tomando café con leche mientras el sol entraba por la 

ventana. Lilia, lenta y apacible, para estar sentada junto a una parva mirando pasar 

las mariposas, un verano. 

Buenos días, me da una botella de agua por favor. Y el vuelto en monedas. No 

puedo llegar tarde. Necesito un teléfono. 

Ya es la 1:30. Pero tengo que caminar más despacio, como viejo. Ese pibe que viene 

por calle Brasil con su remerita a rayas y su gorrito blanco con un ancla delante me 

saca una sonrisa, un suspiro. Le guiño el ojo, me saca la lengua. Le frunzo la nariz. 

Corre al lado de su madre.  

También estos tiempos atraviesan a esta criatura. Este niño que vive una existencia 

aparentemente normal en algún momento crecerá. Soltará la mano de mamá. Me 

sudan las manos. Estoy clandestino. Quiero una cerveza. Más tarde. 

Los marinos me condenaron a muerte. Desde hace un tiempo captores y verdugos 

me buscan. Quieren ejecutarme. Los irrita no poder conmigo. Me quieren vivo y yo 
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decidí no pasar ni un segundo de mi vida con ellos. La situación me acelera el 

ritmo del corazón. O de la respiración. No sé muy bien porque desde que recorro 

la ciudad subterránea me baño en la pesada corriente de nuestra propia sangre 

donde se me aparecen los ausentes,  

me sacuden 

 y se marchan ahogándome en lágrimas.  

Busco en vano a Vicki. Eso aumenta la oscuridad y el viento. De golpe me falta la 

respiración, siento que mi corazón se endurece. Escribí una carta en 

conmemoración al primer aniversario del golpe. Hice copias. Las debo repartir. 

Que se reproduzcan. ¿Qué pensará Vicki de mí? Los espacios se cierran cada vez 

más.  

A veces sueño con voces que se arrastran desde lejos, algunas reconocibles, otras 

no. En ese sueño alguien se para a mis espaldas y no puedo verlo. Una vez llego a 

tocarme, su uña dibujo una línea en mi cintura y siempre lo mismo por más que 

gire, grite o pida ayuda nadie me viene a rescatar. Hasta ahora no pude verle la 

cara. Al despertar me doy cuenta de que nada de lo que parecía acontecer estaba 

aconteciendo. En esa atmósfera las alegrías y los dolores vibran.  

A lo mejor la historia no se construye con realidades sino con sueños.  

Los hombres sueñan hechos,  
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y luego la escritura inventa el pasado.  

No habría vida sino sólo relatos.  

Y así ningún sueño es irreal,  

y la victoria revolucionaria es un sueño.  

Mañana sábado voy a conocer a Mariano, mi primer nieto varón. No todo es una 

mierda. 

Es viernes. Viernes 25 de marzo de 1977 a la siesta. Camino por las inmediaciones 

de las Avenidas San Juan y Entre Ríos de la ciudad de Buenos Aires. Hace 6 meses 

murió Vicki en un enfrentamiento. Al doblar una esquina percibo que me miran 

con curiosidad, apresuro el paso sintiendo que el aspecto de la vereda se extiende a 

mis espaldas. Me conformo con terminar la cuadra y cruzarla. Al llegar a los 

semáforos, el rojo y el hombre de anteojos me impulsan un recuerdo: la víspera de 

la muerte de mi abuelo. Aquel sincero y transparente abrazo del hospital. 

Sabíamos los dos que en este mundo no nos íbamos a cruzar más e intentamos 

despedirnos lo más dignamente posible. Estrujados, sin poder hablar por las aguas. 

Nos agradecimos la vida y, en silencio, cada uno para sus adentros, nos dijimos 

hasta siempre. Él era mi abuelo y yo era su nieto. Lo pienso de nuevo, lo repito: “es 

mi abuelo, soy su nieto” y como un amnésico que encuentra su nombre y puede 

volver a pronunciarlo, vuelvo a mis oficios terrestres del día: juntarme con unos 
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compañeros, repartir cartas, regar las lechugas, comprar asado, pensar un regalo 

para mis nietos. 

Al cruzar la avenida regreso a la superficie donde se abre el mundo y donde la 

plenitud luminosa e indiferente de la multitud me apuñala el corazón con sus 

decires que caen como piedras a un pozo: “No la hemos visto” “Algo habrá hecho” 

“Las fuerzas armadas ejercen el gobierno” “¿Sabe usted dónde está su hijo en este 

momento?” “Queremos garantizar la Paz en toda la república, para ello 

acabaremos con la subversión” “La gente nunca tuvo más plata que ahora” “Las 

urnas están bien guardadas” “Los miembros de la Junta Militar serán glorificados 

por las generaciones futuras” “Los argentinos somos derechos y humanos” 

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus 

colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen 

indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos” “No están ni vivos ni muertos; 

están desaparecidos”…  

“LIBERACION JP”. Una pintada en la casilla de colectivo. Desafiante resiste estos 

tiempos.  Me impulsa a levantar la mirada. La redondez del cielo infinito es mi 

horizonte. Me da fuerza. Me susurro: “no te agites, comprendo que estás 

impaciente. Nervioso. Con miedo. Pero tranquilo, lo vamos a hacer”. Me sonrío a 

mí mismo. Ya estoy cerca. Acá en frente hay un buzón, vamos a empezar a mandar 

cartas. 
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Disfruto la luz del sol y el atrevimiento de esa niña que juega y habla con personas 

desconocidas. Con la mirada aplaude o condena. Sigue su camino. Que placer 

verla dar saltitos. Son segundos. Juego a espantar palomas. Desde que destruyeron 

mi casa de Tigre he decidido emprender una expedición hacia el sur. Siempre 

siguiendo la ruta de las lagunas. Necesito vivir cerca del agua. Árboles. Silencio. 

Siesta. Tiempo. Ando con un mapa marcando las rutas y los ríos. Me encantan los 

juegos de guerra y los de ingenio. Estratégicamente vivo en la zona de la laguna de 

San Vicente. Es mi primera estación en el largo viaje al sur. Es el inicio de mi 

partida. Echar las cartas. Empezar otra vez el juego. Que difícil contar la cantidad 

de besos de esa pareja. Cada beso llama a otro beso ¡Qué cantidad de besos habitan 

los primeros tiempos del amor! ¡Y las caricias! 

Ojalá mañana el tiempo siga así.  

Qué raro ese tipo parado en las escaleras del hotel. Subo la mirada hasta los 

últimos pisos. Recuerdo a Vicki y todo lo que con ella se relaciona me invade.  

Miro hasta la terraza del hotel.  

Hasta el cerco cerrado por 150 hombres. 

El andar de las nubes me trae el tiempo que transcurrió sobre su muerte. Me 

vuelvo a preguntar si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. En mi 

piel. En las lágrimas repentinas que se inyectan en mis ojos encuentro la misma 

respuesta de siempre. Pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser 
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deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. 

Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy 

quien renace de ella. En contraste con todo esto, el resto del mundo apenas me 

parece real. Mi sufrimiento lo atraviesa por completo. Pero de a poco, a cada paso, 

puedo volver a leer el presente como un tornado contra el cual luchar. Donde no 

podemos dejar pasar el tiempo, sino cargarlo, atravesarlo hasta que nos salga por 

los poros. Cargar el tiempo y darle otra forma. Aguantar sabiendo que es 

imposible ya cruzarse con Vicki. Abrazarla. Resistir hasta poder cambiar a la 

historia de lugar. Transformarla.  

Estas plazoletas son oportunas casualidades en el paisaje de la ciudad. No están 

bajo el patronazgo de la historia. No se han proyectado de antemano, son paridas 

por la urbanización y las improvisaciones arquitectónicas.  

En sus veredas mucha gente aparece y desaparece.  

En la espesa sombra de aquel árbol se escuchan invisibles pájaros contestarse de 

una rama a otra. Estas pequeñas plazas son el refugio de los estudiantes. También 

de las calandrias que no toleran el cautiverio. Que mueren si son enjauladas.  

Milonga: Siempre la selva y el duelo / pecho a pecho y cara a cara, / vivió 

matando y huyendo. / Vivió como si soñara. / Se cuenta que una mujer / fue y lo 

entregó a la partida; / a todos, tarde o temprano, / nos va entregando la vida. 
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En la sombra de un pájaro que pasa miro el tiempo y su callada prisa... escribí 

alguna vez. Tengo que seguir. 

Jorge Eduardo Acosta, Alfredo Ignacio Astiz, Pablo Eduardo García Velasco, Jorge 

Carlos Radice, Juan Carlos Rolón, Antonio Pernías, Juan Carlos Fotea, Julio César 

Coronel, Ernesto Frimon Weber, Ricardo Miguel Cavallo, Roberto González. Son 

integrantes de la Unidad de Tareas 3/3.2. Secuestran personas a cualquier hora. En 

cualquier lugar. Para su posterior interrogatorio bajo tortura y sometimiento a 

condiciones inhumanas de alojamiento dentro de la ESMA. Secuestran. Torturan. 

Matan. Desaparecen. 

Que fuerte el sol. Siento mucha sed.  

La siesta quema. El asfalto quema. Quema el cielo.  

Estoy mojado.  

Quema el aire. Me quema el sombrero. Me quema el arma.  

Pasos rápidos.  

Me quema el pecho. Me quema el presentimiento.  

Me pesa la ropa.  

Me queman las miradas. Me quema aquel Ford Falcón gris con tres tipos adentro 

entrando en contramano. Me queman los ladridos de aquellos perros. 
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¡La puta madre! 

Me quema la gente corriendo. Me queman los gritos. 

“¡Ahí está…es él!” “¡El del sombrero!”“¡Alto, policía!” “¡Pepa! ¡Pepa!” “¡No lo 

maten!, ¡vivo!, ¡vivo!” “¡Se parapetó detrás del árbol!” “¡Hijo de puta!” “¡Que no se 

la lleve de arriba!” “¡No lo maten!” “¡Yo lo voy a tacklear!” “¡No tiene pastilla!” 

“¡Tenemos al fantasma!” “¡Se resiste el hijo de puta!” “¡Corran! ¡Corran!”. 

“¡Despejen el área!” “¡Hoy caes!” “¡Miserable!” “¡No lo maten!” “¡Le sale sangre y 

sangre y el tipo no cae!” 

Ajedrez. Controlar el centro. No repetir los movimientos. Cada acción debe ser 

diferente. Resguardarme. Aguantar la avalancha de los primeros tiros. No 

aventurarme al ataque. Preparar el enroque final sin precipitarme a realizarlo antes 

de advertir los movimientos de estas mierdas.  

Una sombra más oscura cae dentro de mi sombra. La quiere cubrir. Me quiere 

voltear. En su repliegue me veo. No podemos saltar sobre nuestras propias 

sombras.  

Retrocedo bruscamente. La batalla vista desde arriba.  

Romper las reglas. Descoordinar al rival. Desbaratar su estructura. Ganar tiempo. 

Ganar espacio. Buscar un punto de fuga. No bajar la guardia. Correr hacia 

adelante. Comenzar el ataque.   
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Hijos de puta ¡Pam! ¡pam! ¡pam! Gatillo mi pistola marca Walther PPK 22. Vienen 

por todos lados, creo que herí a uno. A mí me dieron varias. Me quema.  

No quiero caer vivo. Estas mierdas se me tiran encima. Se dilatan las posibilidades 

de fugarme. Los deseos de una huida ficticia se suspenden. 

“¡Lo cagamos a tiros y no se cae, el hijo de puta!”“¡Cayó! ¡cayó! ¡cayó!” 

“¡Agárralo!” “¡Que no se mate!”“¡Se nos queda! ¡Se nos queda!”“¡Estos roñosos!” 

“¡Traigan los autos!” “¡Rápido! ¡rápido!” “¡Qué mierda miran!” “¡Circulen! 

¡Circulen!” “¡Corran a la gente!”“¡Háganse cargo!” “¡Llamen al operativo de 

contención!” “¡No tienen ni un poco de apego a la vida estas ratas!” “¡Boludo se 

nos va!” “¡No respetó la voz de alto y le tuvimos que tirar!” “¡Levanten los 

papeles!”“¡Se nos va!” “Esto es una derrota”“Tenemos que ser más cuidadosos” 

No fue azar. Descubrieron mi cita. 

Me la envenenaron.  

Sabía que podía pasar. Esperé este momento sin buscarlo.  

No me siento traicionado.  

Acá estoy. Los miro con odio. 

La derrota puede ser irreversible. Me preparé para lo peor.  

Hoy es viernes 25 de marzo de 1977, entre las 14:30 y las 16 horas, en las 

inmediaciones de las Avenidas San Juan y Entre Ríos. Ciudad de Buenos Aires. La 
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Unidad de Tareas es muy superior. Creen ganar. Corren hacia acá todos. Aquel 

zapato marrón es mío. Mi portafolio. Mis anteojos. Mi guayabera beige de tres 

bolsillos. Mi pantalón marrón. Mi sombrero de paja. Mi reloj Omega. Mis papeles.  

Varios autos frenan. Aceleran. Se hacen señas los conductores. Un Peugeot 504, un 

Ford Falcón, una Ford F 100, una Renoleta. De todos bajan y suben los de la patota. 

Yo también. Sonrío. La felicidad, tan buena mientras dura, tan parecida al pan, al 

vino y al amor. La felicidad, apenas tiene más que una sola ventaja: hacer posible la 

desventura, el fracaso, la desgracia. Sin la felicidad, aunque sólo sea por las 

ilusiones y las esperanzas, las desventuras carecerían de crueldad y, por 

consiguiente, de frutos. Estoy cansado. Tengo sueño. Recuerdo las hileras de 

álamos plateados de los campos de mi infancia. Cuando el viento movía las hojas 

sonaban como lluvia. Estos cielos porteños que ríen y que lloran según como uno 

los mira. “¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?”. 

Cada lucha debe empezar de nuevo. Apuesto a la memoria de los años futuros. 

Cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las tres armas que meditaran 

sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, 

aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas 

formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del 

pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del 

estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas. Estoy empapado. 

Que humedad de mierda. 
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Me llevan en el aire. Por encima del hombro de unos de los que me carga distingo 

a una mujer. No me quiero mover de aquí. 

Morocha. Joven.  

Cruzamos miradas. Está asustada. Le indica a alguien que mire hacia acá. Me 

indica a mí. Le sonrío. Le guiño el ojo. La invitaría a tomar algo. Estos hijos de puta 

no me sueltan.  

Caderas hermosas. Sonrisa nerviosa.  

La sombra de un pilar la eleva. La veo penetrado de infinitos deseos.  

Elegante. Transpirada. 

Me hace sentir la fuerza del verano. Levanto las cejas. Suspiro. 

Ojos profundos. Labios filosos.  

Tango: Tengo miedo que no seas / tengo miedo que no pueda, / tengo miedo que 

no vuelvas a buscarme / tengo miedo por las veces que perdí. / Igualmente estoy 

lavándome las pilchas / puse toda la ilusión en el cordel, / hoy es viernes y me 

sobra adrenalina / hoy es viernes, tengo ganas de perder… 

No, no, no, no, no, no, no… Se va de mis ojos 

¡Hijo de puta soltame! 
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Me humillan. Reconozco mi derrota con los ojos bien abiertos. Mirando al sol hasta 

incendiarme el alma. 

Es el día de mi caída. 

Todo sucede como en aquel sueño repetido.  

Voces arrastradas. Alguien a mis espaldas que nunca puedo ver. Tantas veces lo 

soñé, tanto insistió que acabó apareciendo en la herrumbre de esta siesta calurosa, 

dorada, eterna, perdiendo ya su razón de ser y dándome la libertad para soñar 

otras cosas. Cosas que quizás nuestros corazones ya la saben. 
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II) Radio de acción 

Radio de acción en ajedrez se denomina al conjunto o cantidad de casillas que una pieza 

controla o por las que puede desplazarse. 

 

Soy, un hombre, estoy muerto. 

De espaldas a este árbol me acaban de fusilar.  

Todavía distingo las calles.  

Las repaso: San Juan, Entre Ríos, Combate de los Pozos, Humberto Primo… 

Siento el cielo. El perfume de esas flores rojas.  

Me persiguen desde hace añadas. No recuerdo la duración, el tiempo es otro. Yo 

soy otro. Usted sabe. Este periodo está destruyendo la continuidad histórica de las 

instituciones del país. De las tradiciones. De las costumbres. Es un agujero negro. 

Es el momento de la catástrofe y ya nada va a ser como que fue. 

Llegué en el baúl de un auto, o en la caja de una F100. Me bajaron rápido. Insultan. 

Están furiosos. Entre puteadas y palos me bajan muerto y no se dan cuenta porque 

mi cuerpo aún mantiene rasgos vitales. No se dieron cuenta que subí al auto 

muerto, o a la camioneta. Que entré a este campo muerto. O quizás sí y esa era la 

idea.  
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Saqué mi pistola. Les disparé.  

Los veo, me disparan varios, siento el eco de las balas, el aire cortado. El proyectil 

de Cachorro me perfora el pecho. Lo veo a Cachorro, es un tipo que participa en las 

torturas, que las disfruta con una tenacidad caliente puesta en la cara, más cuando 

algún prisionero no resiste y “se va”, como dicen ellos. Es cruel, perverso, 

implacable y eso lo hace temido y admirado por sus camaradas que lo creen un 

loco.  

Me trajeron a este lugar en varios autos. Pasan los días y de esos autos siguen 

bajando personas. Escucho sus pasos. Los van a fusilar también. Quizás los tiren al 

río. Quizás lo hagan arder en el campo de deporte. Igual primero se van a divertir 

con ellos, después los van a matar rápidamente.  

Nos tienen miedo.  

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon en las principales guarniciones del país 

virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, 

periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, 

invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las 

detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin 

juicio. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin 

embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores 

violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política 
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económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes 

sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria 

planificada. 

Mi viejo me levanta el puño en cada despedida. Con fuerza. Orgulloso. Diciendo 

“ese e’ mi chango mierda”. La grandeza del puño en el aire es todo su amor. 

¿Por qué lloro? Que hermosa noche de marzo. Quince mil desaparecidos, diez mil 

presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda 

de ese terror. La luna es enorme, siento que la puedo tocar, cuántas estrellas, 

cuánto brillo. Estoy llorando, lloro desconsoladamente, a ríos.  

Tengo 9 años, en la pileta del club, con mi equipo de natación. El club es gigante, 

gigante, gigante, es para mí una gran competencia. Empezamos a nadar y en los 

últimos 10 metros libres: crol, roso un rompe olas y me hago un tajo en el brazo. Se 

llena de sangre el agua. No me mordió un tiburón, pero se llena de sangre el agua.  

Me paro. Me hundo. Me ahogo.  

Se tira todo el equipo a ayudarme, a salvarme, a sacarme: 30 compañeros. El 

árbitro sopla el silbato, que no se pueden tirar grita. Nadie lo escucha, ni el 

entrenador lo escucha. De los cuatro costados de la pileta se tiran los compañeros a 

rescatarme. Me sacan. Mientras me reaniman, se acerca el árbitro y nos descalifica 

a todos. Tengo una malla turquesa con flores rojas.  
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Estas evocaciones involuntarias y confusas, cuánto duran, no me es posible 

distinguir las diversas capas que forman la trama de mi incertidumbre respecto al 

lugar en el que me hallo, del mismo modo que al ver galopar aquel caballo no 

puedo aislar los sentidos sucesivos que me detonan el cuerpo. 

¿Se enterará alguien de todo esto? Acá estamos tirados. Sabrán que desafiamos a la 

muerte en mil batallas. Y acá estamos tirados. 

Desarmados.  

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la 

guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura 

absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener 

información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al 

impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la 

dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido. 

Está mujer; y mi cuerpo. Este lado de mi cuerpo en que me apoyo, y que se apoya 

la mujer pegada a mi cuerpo y ni siquiera me contesta. Exhala un suspiro que 

parece el último, con los ojos cerrados y como muerta. 

Una diosa, y desnuda, y muerta.  

Con toda la muerte al aire. Pero yo la siento. Le veo la mano, tiene una flor roja 

entre los dedos. Es un ser real. La percibo en gran parte por medio de mis sentidos. 

Es decir, esta tirada para todos y procura un peso muerto que mi sensibilidad no es 
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capaz de levantar. Si le sucede alguna desgracia, no podremos sentirla más que en 

una parte mínima. Su alma impenetrable calienta mi espíritu, siento como se 

derrama en mi cuerpo. En este lado de mi cuerpo. 

Imagino un inventario de las cosas que quiero, las susurro: Lilia mis hijas el trabajo 

oscuro que hago los compañeros el futuro los que no obedecen los que no se 

rinden los que piensan y forjan y planean los que actúan el análisis claro la 

revelación de lo escondido el método cotidiano la furia fría los títulos brillantes de 

mañana la alegría de todos la alegría general que ha de venir un día la gente 

abrazándose la pareja en su amor la esperanza insobornable la sumersión en los 

otros. 

La decepción que refleja mi cara no es la espera del beso de mi madre cada noche, 

sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mamá apenas me decía “a 

dormir” o que ni siquiera se despedía. Las noches prematuras de mi vida vuelven 

hoy, se unifican indivisas todas mis noches. Nunca supe decir: estoy triste. Sin 

poder moverme de este sitio, con la muerte en alma, sigo sin poder decirlo, me 

limito a llorar, a debatirme en dolorosas trivialidades. 

Estamos todos muy sucios. Lastimados. Con miedo. Y en lo único que piensa la 

mina que cayó sobre el charco aquel es en llevar la ropa a la tintorería cuando todo 

pase. Quiere tomar agua. No le dan. Puede producirle un shock. Tengo mucha sed. 

No quiero agua. Que ganas de tomar una cerveza, o dos. 
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Los gritos del Cachorro me aturden: “¡Estas ratas no le tienen apego a la vida!...” 

“¡fuego!...” “¡Lo que están haciendo soldados, lo hacen por la patria, por dios!...” 

“¡Son locos! ¡Nada más que locos!...” “¡fuego!...”.  

Porque no se van a la mierda, miserables. 

Como todos los asesinos creen haber hecho todo tan bien que no los van a 

descubrir nunca. Pero en el momento mismo en que están hablando, en que están 

festejando tanta muerte, percibo instantáneamente la mano de la mujer que se 

apoya en las flores rojas y sus labios que dulcemente hacen cantar al viento. 

Me gusta la calle de mi infancia, por ejemplo en los carnavales la cortan para que 

no pasen los autos y se llena de música, agua y pinturas. Todos salen de sus casas y 

quedan las puertas abiertas, la atmosfera se entalca, se perfuma. Conozco cada 

centímetro de la calle de mi infancia, hasta la he corrido por dentro jugando a las 

guerras cuando la abrieron para poner los caños del agua. Cuando me alejo de ella 

siento que me voy lejos. Muy lejos. Como al exilio. 

Creen que nos matan, que nos sacan todo. Que no nos dejan nada.  

Nos queda el tiempo. 

Saber que nosotros, los acá tirados, venimos de la misma tierra, de la misma 

lengua, de la misma historia, y cada tierra, cada lengua, cada historia es 

responsable de sus personas, y cada persona es responsable de sus victorias, y de 
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sus derrotas. Fracasamos en todo, quizá lo único que podamos salvar sea la 

dignidad. 

La dignidad y la palabra.  

Escribir es escuchar.  

Escuchar es disponerse a actuar.  

Callarme sobre lo que hicieron me haría cómplice de sus crímenes. Un traidor.  

¿Qué hay atrás que sigue latiendo? 

Voy a dar testimonio 

y cada palabra será un clavel rojo creciendo en tierra fértil. 

 

 

 


