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 ENTRE MIS PIERNAS 
De Sonia Daniel 

 

 

En todos los tiempos, y probablemente en todas las culturas,  

la sexualidad ha sido integrada a un sistema de coacción;  

pero sólo en la nuestra, y desde fecha relativamente reciente,  

ha sido repartida de manera así de rigurosa  

entre la Razón y la Sinrazón, 

 y, bien pronto, por vía de consecuencia y de degradación,  

entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal. 

 

Michel Foucault 
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-I- 

MADRE/ LOBO 

Pensé en decirle que no fuera 

Hubiera ido yo 

Ese día no podía 

  Mamá siempre se queja 

Que está sola 

Que está enferma 

Yo  

No tenía ganas 

Estaba agotada 

Trabajo mucho 

Ella me pidió ir 

Yo no me opuse 

Pensé en decirle que no fuera 

Le dije: Tené cuidado 
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No me escuchó 

Nunca me escucha 

Sabe cuidarse sola pensé 

Es muy inteligente 

Independiente 

Sagaz 

Le dije: ¡Cuidado con él! 

 No me escuchó 

Nunca me escucha 

Salió y estaba anocheciendo 

Está acostumbrada a salir de noche 

No de noche 

Anocheciendo 

Le dije: ¡Cuidado con él! 

 No me escuchó 

Nunca me escucha 

Pensé en decirle que no fuera 
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Me quedé callada. 

Su silueta se desdibujó en las sombras 

No tenía miedo 

Creo 

 

NIÑA 

Fuí hasta su casa, llevaba conmigo comida, en realidad poca cosa. Esa tarde mi vientre había reventado de 

dolor. La sangre corrió entre mis piernas y tuve que refugiarme producto de la vergüenza. Tratando de 

limpiarme me manché las manos y parte de la ropa. Decidí caminar en la oscuridad para no ser vista. Él se 

acercó a mí. Era bello. Su aliento era bueno y sus palabras extremadamente seductoras. Ya no recordaba 

adonde se dirigían mis pasos.  

Después de semejante encuentro, me hubiera quedado con él durante toda la noche 

GUIA 

Ella partió en seguida a otro pueblo. Se encontró con Él, que tuvo muchas ganas de comérsela, pero no se 

atrevió.  

LOBO 

No la busqué, nunca he forzado a nadie a hacer lo que no quiera… 

Reconozco que nunca me ha frenado la cabeza.  
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Tengo instintos…como todos.  

¿Quién se niega al placer cuando está ahí al alcance de las manos? 

 Vino a mí.  

Cuando uno es un lobo viejo todo corderito es un manjar. 

 No lo iba a desaprovechar… 

GUIA 

Él le preguntó a dónde iba. 

NIÑA 

No me quedé  puesto que me daba vergüenza que me encontrara en ese estado. Él se mostraba interesado en 

mí y eso me perturbaba. Entre mis piernas mi cuerpo observaba por primera vez un dolor gozoso 

Me dijo que me seguiría, y eso me excitó mucho más. En ese tiempo no reconocía la sensación pero el solo 

pensar en su respiración contra mi cuerpo generaba en mi todo tipo de temblores 

¿Cuál era el único lugar que conocía?  

La casa de la abuela por supuesto 

El trayecto a pie es de un par de horas, lo que dura atravesarlo en línea recta   

Tomé un camino paralelo, no me distraje ni un segundo.  

Me urgía llegar al lugar de la cita, lavarme y esperarlo. 
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GUIA 

El partió corriendo a toda velocidad por el camino que era más corto y Ella se fue por el más largo.  

Poco tardó en llegar y golpeó  

VIEJA 

Tira la aldaba y el cerrojo caerá. 

NIÑA 

Tenía que hacer desaparecer a la viejita. Luego meterme en la cama y esperar que él llegara. Le pedí a mi 

abuela toallas húmedas para limpiarme.   

Cuando ya estaba allí, a punto de darle a mi abuelita un buen somnífero lo oí llegar.  

Su perfume inconfundible se reconocía a distancia. Tuve que salir rápidamente de la casa. 

Luego sentí gritos. Difíciles de calificar al principio. Creo que los primeros gemidos fueron gozosos y luego 

atravesados por el dolor. 

VIEJA 

Tira la aldaba y el cerrojo caerá 

 

 

GUIA  
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El tiró la aldaba, y la puerta se abrió. Se abalanzó sobre la buena mujer y la devoró en un santiamén, pues 

hacía más de tres días que no comía. En seguida cerró la puerta y fué a acostarse en el lecho, esperando a 

quien, un rato después llegó. 

NIÑA  

 Mezcla de placer y pánico entré a la casa. Una voz me indicó el modo de abrir la puerta. Obedecí 

LOBO/EL 

 ¿Quién es? Tira la aldaba y el cerrojo caerá. 

GUIA    

Tiró la aldaba y la puerta se abrió. Viéndola entrar,  

Él le dijo, mientras se escondía en la cama bajo la frazada… 

LOBO/ EL  

  Ven a acostarte conmigo. 

NIÑA 

El dolor partía mi vientre. Los nervios colaboraban para que mis ovarios explotaran de uno en uno. 

Entre las sombras me observaba mientras yo desgarraba un viejo camisón para limpiarme.  

Todo quedo manchado en sangre aquella noche. 

Pensé en mi abuela. No es que no la quisiera.  

Siempre adoré los cuentos de hadas de la abuela.  
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Sobre todo aquel donde la heroína, “la niña más hermosa de la tierra”  

es sometida a una preparación ritual para su eventual matrimonio.  

GUIA  

Ella se desvistió y se metió a la cama  

NIÑA  

Me asombró su imagen. Al acercarme divisé la silueta bella, perfecta de Él aquella tarde.  

Decidí hacerme la desentendida.  

Comenzar con un par de frases al principio tontas y luego más indecentes. 

La edad adulta tiene su precio 

¡Qué brazos!  

LOBO/ EL 

 Quiero abrazarte, estrujarte, acariciarte, criatura diminuta, olorosa, deliciosa. 

NIÑA 

Miro tus orejas, de surcos infinitos me pierdo en los caminos que recorre mi voz… 

 LOBO/ EL  

Te oigo…hablame, decime fantasías…. ¿qué querés?  

Volá bonita, no reprimas tus palabras, tus deseos más perversos 
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NIÑA 

¡Esos ojos profundos, perturbadores! 

LOBO/ EL 

 Te miro, observo tu anatomía, te recorro como un camino que quiero atravesar lentamente,  

Pequeño ser de contornos sinuosos, curvas, valles mesetas pobladas de belleza. 

NIÑA  

¡Y tu boca, tus dientes, tu lengua acercándose…! 

LOBO/ EL  

¡Dulce sabor de tu piel…quiero paladearte, gustarte, masticarte, penetrar tus entrañas…! 

GUIA  

Y diciendo estas palabras, este El se abalanzó y... se la comió 
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- II- 

NIÑA 

Terrible, feroz, se echó sobre mí… y me hizo completamente feliz. 

Entendí, al oír mis gemidos que eran iguales a los de mi abuela.  

El muy cretino. 

La había comido al igual que a mí.  

Perverso, se había quedado con mi pureza.  

Pero la efímera belleza del amante se esfumó al darme cuenta  

  A él toda carne le daba de igual modo. 

Juré vengarme. 

La abuela tomó el tema desentendida. 

Dijo que hay cosas de las que no se habla  

VIEJA 

Muy joven conocí los secretos de la carne 

Siendo mi época más conservadora  

Nunca quise hablar del tema 
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Hay conversaciones que deben disfrazarse. 

Los pecados quedan bajo las sabanas 

Me costó entender     

¿Además con quien hablarlo? 

Ni mi madre, ni mi abuela estaban dispuestas a sostener conmigo esa conversación 

Siempre nombraron a la cosa con nombres supuestos 

Cigüeña 

Repollo 

Cartas a París 

Pajarito 

Enferma 

Indispuesta 

Impura 

Aprendí a manejarme en los asuntos del sexo completamente sola. 

Creyendo que sentir placer no era correcto me aterroricé mientras me abrían las piernas 

Por eso, si bien estaba advertida de los peligros latentes  

la primera vez que al cruzar el camino Él se me apareció repentinamente,  
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no sabía con claridad cuál era el modo en el que debía actuar.  

Lo que sucedió me generó una profunda culpa.  

Tuve que disfrazar la verdad. 

Cerrar la boca a la verdad. 

Inventar una historia que me dejara bien parada.  

Decorosamente. 

No faltó a la cita ni una sola vez 

Escondido tras la maleza me esperó una y mil veces en el lugar indicado 

Jugamos un idéntico juego que se terminó convirtiendo en rutina 

Yo siempre necesité tomar por caminos largos para llegar al tema 

Mientras él, apurado, siempre tomaba atajos para llegar pronto a la cuestión 

Si hubiera tenido conciencia real de lo que sucedía en cada encuentro 

Hubiera podido experimentar sensaciones más claras, menos culposas para mí 

(Pausa) 

Cuando las señales rojas de mi ciclo desaparecieron abruptamente  

yo no entendí cuál era el proceso que atravesaría mi cuerpo 

Las averiguaciones de mi familia  
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Las presiones  

Averiguaron el lugar de su guarida 

No pude defenderlo. Fui egoísta 

Vi el rifle disparando sobre su cuerpo 

Me quedé callada 

El dolor desgarrante que me atravesó me hizo entender que lo amaba 

Era tarde 

NIÑA 

 A Él toda carne le daba de igual modo. 

Juré vengarme. 

 Siempre aparece otro en el camino.  

Usé mis artes recién aprendidas  

 El otro, muerto de celos decidió tomar las cartas en el asunto 

 Yo lo conduje a la casa de mi abuela.  

Allí estaba, tendido aún sobre la cama.  

  El rifle se disparó certero 

A mi madre le conté que perseguida por Él,  
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Corrí a refugiarme en la casa de abuelita y que la escena que allí encontré fue terrorífica.  

Ella pudo verlo con sus propios ojos.  

Su madre, defendiéndome había caído en las garras  

del feroz asesino a quien solo las balas pudieron extinguir.  

 Mi abuela se arriesgó por mí.  

Está bien...  

Es una buena historia de amor fraterno 

  Salimos ilesas las dos.  

No fuí yo la que declaré que al abrirle la panza a Él salimos vivitas y coleando 

Si hay algo que nunca he sido es hipócrita,  

y dar crédito a semejante barbaridad, verdaderamente me sonroja.  
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-III- 

LEÑADOR/ PARTERA 

Mala praxis 

¿Quién habrá construido un texto tan odioso? 

¿Será posible? 

Una hace lo que puede 

¿Por qué no se cuidan? 

Se les da por parir a cualquier hora. No respetan sueño, ni enfermedad.  

Mi cabeza no siempre funciona correctamente.  

Me distraigo con facilidad 

Tengo tanto en que pensar. 

Hay mujeres que no saben parir 

Tengo que ocupar mi mente en cosas agradables mientras hago mi tarea. 

No supero aún el olor de la sangre, el sexo,  

la placenta, el líquido amniótico desparramándose por todos lados 

Los gritos contráctiles me aturden hasta la desesperación 
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Convierto mi mente en un fusil y disparo sobre las parturientas en cada pujo 

Esto fue distinto 

Me llamaron esa noche. Tuve que correr. Era un embarazo múltiple.  

No estoy acostumbrada a realizar esos trabajos en  condiciones poco adecuadas.  

Ya nadie va a dar a luz en su casa. 

Mientras estoy haciendo las tareas previas ella me dice que todo sucedió tan rápido que no pudo evitarlo 

Me habla 

No me habla 

Vuelve a hablar 

Me despierta curiosidad tanta soledad. ¿Dónde están todos? 

Esa mujer tiene un aspecto desagradable 

 Por fin lanza las últimas fuerzas 

Dos criaturas salen de sus entrañas 

Son tan grandes que debo realizar incisiones para ayudar la salida 

Prácticamente le abro la vagina en dos.  
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MADRE/LOBO 

Estoy tan cansada.  

Me acostaría a dormir un año entero. 

 Después de atravesar el bosque una y otra vez, llegó lo esperado.  

Al otro lado de mi casa rompí bolsa.  

Una vez.  

Dos veces. 

Más. 

Parir con problemas.  

No puedo abrir las piernas y expulsar con fuerza. 

Tienen que partirme en dos para sacarme un hijo. 

Me desgarran  

Me abren e invaden mis tripas en cada parto. 

Yo quise que fuera una mujer 

Una matrona 

Hay mujeres que ponen luz  

donde otras damos a luz 
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Uno siente que es un bosque talado 

Después de haber parido 

Olvida con facilidad lo sufrido y recomienza la historia en el casillero de salida. 

GUIA 

Juran y perjuran.  

Las hembras rotas en el parto olvidan fácilmente el dolor vivido. 

Por generaciones. 

Gracias a su extraña capacidad para el olvido repiten constantemente los pasos que las llevan 

indefectiblemente al mismo sitio de donde han partido 

LEÑADOR/PARTERA 

Partir. Parir. Partir 

 MADRE/LOBO 

¡Qué piernas tan grandes! 

 LOBO/ EL 

 Para correrte y alcanzarte. 

MADRE/LOBO 

¡ y tus  orejas bellas! 
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LOBO/  EL  

Para oírte aunque me aburra, escucharte aunque me canse, consolarte  

aunque nunca te alcancen ni mis palabras ni mis silencios. 

 MADRE/LOBO 

  ¡Ojos insinuantes! 

LOBO/ EL 

 Es para verte mejor. 

 MADRE/LOBO 

¡Tu dentadura asomando entre tus labios, prometiéndome tu lengua desplegada sobre mí! 

 LOBO/ EL 

 Fueron suyas las palabras, los ruegos, los suspiros 

Uno no es de fierro… 

Tengo algunas debilidades.  

Fantasías. Como todos. Hay muchos estudios al respecto.  

Etología, Psicología.  

No sé si han dado en la tecla. 

Solo una vez invertí mi sexo. Tengo otras fantasías mejores. Como todos. Nunca me excedí.  
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-IV- 

MADRE/LOBO 

Me comió el Lobo 

Me comió y quedé en estado 

En estado interesante 

Parí a mi hija y a mi madre 

Comer 

No masticar 

Ni digerir 

Comer 

Y luego parir 

El fruto de lo comido 

LOBO/EL 

Casi nunca. 

MADRE/LOBO-VIEJA-NIÑA 

Se confundieron  
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Lo admito 

Las mujeres cuando estamos por dar a luz  

Somos como fieras asesinas 

Nos crece el pelo y las uñas 

Y lastimaríamos todo lo que está a nuestro alrededor 

 Es un dolor que rompe el cuerpo en pedazos 

Es una flecha de fuego 

Que no arde 

LEÑADOR/PARTERA 

Puje 

Puje sople puje 

Puje sople sople puje 

Puje sople puje 

Puje 

Así….Así…Así…   

GUIA 

No es bueno estar solo.  
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A veces la abundancia no es igual a la compañía 

Erráticos, distantes, afectuosos  

Bestiales, amorosos, empedernidos, racionales  

Dispersos, locuaces, sensibles, asesinos… 

Tristes.   

Deambulan en multitudes 

Definitivamente huérfanos 

Ellos solo son amamantados por su propia soledad 

LOBO/ EL 

Es el destino supongo 

Nunca tuve buena fama.  

No es mi culpa. Soy un animal irracional. 

¿De dónde sacarían tantos dichos de mi boca? 

No quiero hacerme cargo. Tengo instintos 

¿Quién no? 

Aúllo 

Me enamoro 
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Lloro en silencio. Siento la crueldad 

Hay palabras que me hachan la cabeza 

 Se habla de mi astucia.  

De mis artes.  

Seducido y abandonado 

No me comporto como un zorro  

No aprendo de mis errores 

Soy un ser indefenso 

¡En serio!  

Solo deseo ser querido, tenido en cuenta 

Ser cuidado, acariciado, amado 

Una vez creí que había conseguido esa dicha pero me equivoqué 

En el reparto de bienes  

ella se quedó con el honor permanente y yo con la deshonra 

No es fácil sobrevivir a eso 

Camino en círculos sin poder salir de la jaula en la que me encerró mi propia historia. 
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MADRE/LOBO 

¡Qué piernas tan grandes! 

LOBO/ EL 

 Para correrte mejor. 

NIÑA 

¡Qué orejas tan grandes! 

LOBO/ EL  

Para oírte mejor,. 

VIEJA 

¡Qué ojos tan grandes! 

LOBO/ EL  

 Es para verte mejor 

NIÑA- VIEJA-MADRE/LOBO 

¡Qué dientes tan grandes! 

LOBO/ EL  

¡Para comerte mejor! 
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-V- 

LOBO/ EL  

Debo reconocerlo 

Ellas siempre me llevan de las narices.  

Creen que no sufro por amor.  

Tengo mala fama.   

A veces ni siquiera abro la boca.  

Da igual 

Me conquistan 

Me atraen 

Y después 

Dirán de mí: 

que dije, que hice… 

Yo solo espero las palabras que abren la llave de mi historia,  

que abren la llave de esta y todas las historias. 
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 GUIA 

Entonces...Tira la aldaba  

y el cerrojo caerá. 

Y el cerrojo caerá...y el cerrojo caerá. 

NIÑA- VIEJA-MADRE/LOBO 

El cerrojo cae, indefectiblemente.  

Se encarga de burlarse de nuestro honor y buen nombre. 

Somos semilla y tierra a sembrar  

y así... 

No habrá quien de nosotros se recuerde 

Mucho menos de nuestro sexo. 

Pero mientras estemos vivos seguiremos intentando. 

Amarnos, parirnos, volver a amarnos hasta parir nuestros propios deseos. 

Para no estar tan solos en esta inmensa existencia 

Para no estar tan solos. 

GUIA 

Señores espectadores, pueden retirarse. 
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La representación ha terminado. 

Sean amables y váyanse 

Ya no hay nada más que mirar. 

Sean amables 

Váyanse.  

 

 

 

 

 

 

 

...Y la madre parió a su hija y esta a la suya y esta a su abuela y 

al leñador y al lobo y a la madre y a la hija y a  la madre parió a 

su hija y esta a la suya y esta a su abuela y al leñador y al lobo y 

a la madre y a la hija la madre parió a su hija y esta a la suya y 

esta a su abuela y al leñador y al lobo y a la madre y a la hija la 

madre parió a su hija y esta a la suya y esta a su abuela y al 

leñador y al lobo y a la madre y a la hija  la madre parió a su 

hija y esta a la suya y esta a su abuela y al leñador y al lobo y a 

la madre y a la hija... 

 

 

Córdoba, junio de 2015 


